中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江(xiāngjiāng)四大才子”之一(zhīyī)的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露(tòulù)着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰(tāorǎo)亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也正像蔡澜(càilán)的一生——风趣、通透、不被规矩(guījǔ)束缚。就如金庸先生对他的评价(píngjià)“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今，潇洒先生，终于归去(guīqù)。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要走的人始终(shǐzhōng)要走” “香江四大才子(cáizi)”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡(níkuāng)天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的金黄色(jīnhuángsè)佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件(yījiàn)中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人才(cái)舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍(zǔjí)广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了(le)文化(wénhuà)、艺术、美食、传媒、商业各界。他在(zài)各行各业游刃有余，但只用三个字定义(dìngyì)自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为低调(dīdiào)，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也(yě)直言：“这是少有背后没人说他坏话(huàihuà)的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者(jìzhě)问为何他(tā)出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又(yòu)能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸(jīnyōng)生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在(zài)蔡澜眼里，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给(xiěxìngěi)倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下(xiěxià)一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他(tā)是外星人，永远(yǒngyuǎn)不死，不久(bùjiǔ)之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片(zhàopiān)。 文字(wénzì)平平，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应(huíyìng)：要走的人始终(shǐzhōng)要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃(hǎochī)的，会闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为(shēnwèi)邵氏制片人的蔡澜申请(shēnqǐng)了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像(xiàng)人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不(bù)妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义。他的(de)食评，更像是一种哲学、一种生活(shēnghuó)方式。 他曾说，最不(bù)认同的健康(jiànkāng)建议就是(shì)“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动(yùndòng)。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是他(tā)的信条。 他的吃，不仅是(shì)一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早(zǎo)驯养了。” 他甚至不认可“吃货”这个词：“为什么(wèishénme)要贬低自己？吃，是一门高雅(gāoyǎ)的学问。” 网红美食(měishí)在他看来(kànlái)，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些大口吞咽的模样。” 他(tā)的美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足三世，尝尽(chángjǐn)天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回(huí)复，他却坚持打字：“我习惯(xíguàn)用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你(nǐ)打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被(bèi)网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点(yìdiǎn)都不后悔。我连自己都没(méi)长大，怎(zěn)照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博每年只开放(kāifàng)一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥(liáoliáo)数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没(méi)男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的人(rén)？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷(kǔmèn)怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱(ài)？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久(xǔjiǔ)，直到(zhídào)节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年(nián)近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆(fādāi)。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心(hàoqíxīn)，“多吃，多旅行(lǚxíng)，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头(máitóu)苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么(shénme)书都要看。” 2022年(nián)，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜(càilán)打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的(de)蔡澜，出院后决定重新活出新(chūxīn)方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存(cún)了十几年的茶饼(bǐng)，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年(jīnnián)4月，蔡澜住进(jìn)ICU，引发(yǐnfā)外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比(bǐ)昨天好，希望明天(míngtiān)活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机(fēijī)遇到剧烈气流，一名(yīmíng)澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着(zhe)红酒。飞机平稳后，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同他一样(yīyàng)，这(zhè)一生吃得够、爱得够、笑得够。